Не от хорошей жизни берусь за ремонт всего, чего не попадя – порой даже за то, за что, по-хорошему, браться вообще не стоило. Но с возможностью заработать в нашем королевстве совсем туго, поэтому гордость приходится откладывать подальше.
Совсем недавно знакомый спекулянт, торгующий рыбой-мясом, привез в ремонт электронные весы «Атлас АТ-15». Похожих весов за последние пару лет я отремонтировал ему уйму, но эти стали просто апофеозом. Принимал я их в темное время суток, а когда рассмотрел при свете дня, вместо определения «апофеоз» на ум пришло совсем другое, менее пафосное, но куда более жизненное
.
Электрических поломок в электронной части не было вообще, только механические - напрочь разорваны все шлейфы внутри самих весов, чем-то до половины срезан электролит, и от оптрона в плате внешнего адаптера питания остались одни выводы. Верхняя крышка корпуса адаптера тоже почему-то была целой лишь наполовину (в общем, корпус без четверти). Но все это было ничего на фоне того, что осталось от корпуса весов! Задний правый угол, в котором крепится стойка с табло, отсутствует полностью, вместе с ножкой, а верхняя и нижняя половины корпуса в сплошных трещинах. Кронштейн стойки, выполненный из двухмиллиметровой стали, изогнут причудливым образом, а винты М4, которыми он крепился к днищу весов, словно разорваны пополам
– остатки резьбовых частей вместе с навернутыми гайками болтаются внутри того, что ранее гордо именовалось «корпусом».
Не совсем понимая, как этими весами вообще можно будет пользоваться, взялся за ремонт. Сделал новые шлейфы, восстановил адаптер, посредством молотка, тисков и дюжины крепких слов выпрямил кронштейн до максимально правильной формы. Собрал все в кучу, подключил, посмотрел - прослезился
. Включил - заработало.
Скажу честно, положительный исход ремонта хозяина просто ошеломил. И тогда на радостях он поведал мне о тайне столь экзотических повреждений. Все оказалось прозаично и сурово: во время поездки за рыбой-мясом через линию фронта его «газель» настигла очередь из крупнокалиберного пулемета и весы, лежавшие внутри холодильника, зацепило пулей 12,7 мм. «Это ты еще самого холодильника не видел», - с сожалением, преисполненным неописуемой гордости, заявил хозяин весов. И показал холодильник (большой, в таких в супермаркетах обычно хранится мороженое): две пробоины, входные отверстия сантиметра четыре в диаметре, а выходные – просто рваные дыры размером с кулак с клочками висящего металла. Какие времена – такие и ремонты…